Ensin pimeni aurinko, sen luvatut 59 prosenttia. Pian sen jälkeen alkoi kesän mahtavin spektaakkeli näillä seuduilla. Jyrinää ja pauhua, odottamattomia räiskähdyksiä ja taivaankannen halkaisevia salamoita. Monet uudenvuoden paukkeet säikkymättä kestänyt koirani vinkaisi ja juoksi pihalta korituolistaan sänkyyn turvaan.
Ukkonen on lapsesta saakka kiehtonut minua (olenhan syntynytkin Ukon päivänä), joskin olen missannut muutamat elinaikani hurjimmat rajuilmat nukkumalla sikeästi. Nytkin nukahdin romaanivedokset kädessä koiran viereen, vaikka tiilikatto rytisi vuoroin sateesta, rakeista ja pienistä oksista.
Syy ei ollut kirjan — se oli Bo Carpelanin ensi viikolla ilmestyvä Lapsuus–, vaan ukkosen. Taivaallisen näytöksen dramaturgia oli tuhannesti tuttu keskinkertaisista romaaneista ja elokuvista, jotka yrittävät ottaa yleisönsä ryminällä ja räiskeellä, mutta eivät sitten keinojen loputtua tiedä miten jatkaa.
Kun kahden tunnin kuluttua heräsin, oli sumuista ja harmaata. Mutta jyrinä vain jatkui, samaa tylsää uraa soitellen.
Jatkoin Carpelanin lukemista.